“此后的日子，我将‘与癌共生’。”1月21日，69岁的日本作曲家坂本龙一通过微博透露，继2014年患咽喉癌之后，他再次确诊直肠癌。一度情绪消沉的他，目前已顺利完成手术，并继续接受治疗。

“痛心，教授保重”、“和坂本龙一生活在一个时代，一直是一件很满足的事情”、“教授加油”，近6万条中国网友的评论与转发，将这条几乎应该存在于小众文艺圈的消息，推上当天微博热搜。

他在26岁就成立先锋乐队YMO，被日本悬疑小说家东野圭吾视为日本最天才的实验乐队，那时候起，东京艺术大学作曲系研究生毕业的他就获得“教授”绰号。

“希望教授一切都好。”UCCA尤伦斯当代艺术中心副馆长尤洋看到消息十分难过。去年2月底，中国疫情最为严重的时候，尤洋联系到远在纽约的坂本龙一，希望他能与UCCA合作一场线上音乐会，一向回复消息极慢的作曲家，几乎是秒回。

尤洋告诉第一财经，当时坂本龙一没有提出任何意见和要求，而是直接答应下来。他设想，那些被疫情困扰的孩子以及他们的家人该有多恐惧焦虑，他愿意用音乐去做一点什么。

但他强调，自己不相信音乐可以治愈人，“音乐可以陪伴受苦难的人们，同样音乐也能暂时平息紧张的情绪”。

最终，有300多万人在线观看了这场线上音乐会。坂本龙一的即兴演出部分长达半小时，接近尾声时，一只意味深长的“中国武汉制造”的钹出现在镜头里，让无数网友泪目。演出结束，教授直视镜头，用中文说了句，“大家，加油”。

不到一年，疫情弥漫全球。顽强抵抗着病魔、始终没有放弃音乐创作的坂本龙一，又在此刻接到了数万中国网友的一声“加油”。

北京木木美术馆第一时间发布消息，即将于今年3月5日至8月8日举行的“坂本龙一：观音、听时”仍将按时开幕，这将是坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览，也是坂本龙一在国内的首次美术馆个展。

坂本龙一在微博发布的声明书

一个时代的精神偶像

2019年底在国内上映的纪录片《坂本龙一：终曲》，解释了坂本龙一为何会被视为文化符号，以及他如何成为时代精神偶像。

他是大众眼中的天才艺术家。年轻时，初出茅庐的坂本龙一以演员身份出现在日本导演大岛渚的《战场上的快乐圣诞》，和英国摇滚巨星大卫·鲍伊饰演一对同性恋人。也是从这部电影开始，他开启了自己电影配乐的生涯。

他在26岁就成立先锋乐队YMO，被日本悬疑小说家东野圭吾视为日本最天才的实验乐队，那时候起，东京艺术大学作曲系研究生毕业的他就获得“教授”绰号。

他的傲慢、天才与叛逆都毫无隐藏地流露在音乐和浮夸的外表中。更多人知道教授，是因为他的电影配乐，尤其是1988年为电影《末代皇帝》配乐，获第60届奥斯卡金像奖。

坂本龙一在工作室

但坂本龙一绝不仅仅是一位音乐家。

他无数次以音乐参与政治，为国际反地雷组织制作专辑，参与非营利组织为艾滋病募捐的音乐项目，参加全球变暖的环保活动。在福岛核泄漏事件之后，他又参与反核游行，在现场找到一架曾被海啸淹没过的钢琴，在专辑《async》中，教授在一首作品的开头用这架幸存钢琴演奏，刺耳、短促和沉闷的声音，让人心悸而不安。

从年轻时的锋芒到晚年时的内省，教授始终用音乐进行深刻思考。他曾悲观于今天的年轻人不再抗争，感慨年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题，“真的好悲哀呀”。

坂本龙一做过电子乐、先锋音乐、流行音乐、电影配乐，也做过严肃音乐。到了晚年，他的音乐越来越脱离旋律，对他来说，节奏、和声和数字都是音乐，哪怕自然界的雨声也是音乐的一部分。

他在口述自传《音乐即自由》中说过，“无论是德彪西、马拉美、披头士，或是巴赫，一切的美好全部是假象。即使是现在，我仍有这样的想法。然而，这些假象却是我唯一拥有的表现方式。”

不留遗憾地创作

坂本龙一艺术多面手的身份，将在“坂本龙一：观音、听时”展览上全面呈现。

“这场展览将展示他多栖的艺术才华。”在木木美术馆艺术总监、首席策展人王宗孚公布的展览细节中，声音艺术装置作品始终循环播放，这也是教授更向往的艺术表达方式——让音乐自由而不受限制。王宗孚说，美术馆届时会变成一个声音与信息的百科全书，观众将对坂本龙一的作品有更加流畅、深入的了解。

“能首次在中国展出我几乎所有的声音装置作品，令人喜出望外。希望中国的观众们也能通过作品，来享受声音与噪音的界限、声音与寂静的界限以及声音与影像的离间。”木木美术馆的官网上，有这样一段坂本龙一的话。

这是一场研究型的展览，呈现的是坂本龙一过去30年的重要创作，也是另一个坂本龙一。他希望观众能用至少一个小时的时间看展，慢慢感受这些不断变化的艺术装置。

他与几位著名艺术家共同创作了8件大型声音装置，其中包括与真锅大度合作完成的《感应流》、与高谷史郎联袂呈现的《生命=流动、不可见、不可闻》等。仅是展览的策划，就耗费了数月。

自从在微博开设账号，坂本龙一始终像老朋友一样与中国网友汇报他每个月的行程，事实上，他的作息与行程稳固而简单，除了上午弹琴，下午在工作室制作音乐，就是间隙地接受世界各地媒体的采访，以及与不同领域的艺术家做在线对谈。终日沉浸在音乐中，是他患癌以来倍加珍视时间的紧迫感。

他眷念着世界，凭意志力抵抗病魔。纪录片《坂本龙一：终曲》中，坂本龙一对着镜头，非常仔细地清洁着每一颗牙，任何一点感染都可能是致命的。他认真地吞咽着药，认真而克制地保证规律生活，“我得小心防止复发，能延长生命却没那么做是可耻的”。

前几年，在咽喉癌病情好转时，他不顾亲友反对，接下两部重磅电影的邀约。一部来自日本著名导演山田洋次的新片《如果和母亲一起生活》，另一部则是莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《荒野猎人》电影配乐，那时候，他不顾身体虚弱去创作，自嘲“做好了赴死的准备”。为了做好中国的这场个展，即便不能离开日本，他也在接受治疗的同时尽力完成每一个细节。

这一次查出直肠癌时，教授不讳言自己的消沉，但他更奉行“悲观思考，乐观行事”。

在纪录片中，一头白发面容消瘦的坂本龙一曾平静地说，“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”