7月31日，作家莫言再次出版新书《晚熟的人》，这是他获得诺贝尔文学奖后出版的首部小说，距离上一部小说《蛙》的出版已过去整整十年。

2012年，当莫言在瑞典首都斯德哥尔摩领回诺贝尔文学奖的奖章和证书时，很多人都担忧他是否会陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再持续创作。如同作家苏童所说，诺奖之于莫言是桂冠也是枷锁。

与获奖同时而来的是各种压力和琐事，一度使得莫言无法持续创作。有人为此专门做过统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。尤其在获奖次年，也就是2013年，莫言忙到一整年连一本书都没看。

“获奖八年来我一直在创作，或者在为创作做准备。”随着《晚熟的人》正式上市，莫言这样回答这些年他的努力。在这本酝酿多年的新作中，莫言既延续了以往的创作风格，又注入了新的元素，不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是通过12个故事，描述了最平凡、最不起眼的小人物。

《晚熟的人》故事背景依旧是莫言小说中出现最多的家乡高密东北乡。只是随着时间的推移，那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返，“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”作家坦然面对时代的变化，所以在书中，第一次引入了当下社会出现的新现象和新人物。

在《红唇绿嘴》中，莫言就写了一位擅长互联网运作的人物高参。她手下有上百个铁杆水军，对自媒体时代如何炮制出一篇篇“10w+”的网文套路非常熟悉，为此不惜胡编乱造、添油加醋、贩卖谣言，将网友玩弄于股掌之间，成为身价不菲的“大V”。“在生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上，一百个人便可以掀起滔天巨浪。”莫言借高参的这句话，道出了当今网络上乱象横生的原因之一。

莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》也延续了这一习惯。不同的是，12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份，将自己写进了故事里，毫不避讳地谈到获得诺奖后的生活。很多变化在作家看来不乏戏剧和荒诞，比如里面写到，“莫言”获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，甚至老家那五间摇摇欲倒的破房子，也挂上了牌子，摇身一成了景点，每天都有天南地北，甚至从国外来的游客来参观。

亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的达到艺术效果，对此莫言解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

《晚熟的人》

莫言 著

人民文学出版社 2020年8月版